L’humour du désastre

Entretien avec Antoine Volodine (extrait)



Antoine Volodine, vous aviez commencé par refuser cet entretien…
L'entretien, c'est un genre que j'ai beaucoup pratiqué après Des anges mineurs, pendant plusieurs mois, presque un an, et j’en suis sorti épuisé, de cette période. Vide. On est obligé de répéter les mêmes choses, de revenir sur les mêmes points. Si j'ai accepté finalement de vous rencontrer, c'est par sympathie, parce que vous aviez fait un numéro particulièrement gentil pour moi, que j'ai beaucoup apprécié…

Vous nous aviez écrit, dans votre première réponse, que l'écrivain interrogé apparaissait toujours comme ridicule. Est-ce parce que ce qui a été écrit dans un roman, dans une fiction ne peut pas être expliqué ?
Reconnaissons, pour commencer, qu’on ne peut éviter un discours narcissique, empreint de fatuité et de gravité, même derrière l’humour éventuel : voilà la source du ridicule. Je sais que je n’y échapperai pas ici et ça ne me réjouit pas. D’autre part, ce qui est publié, ce dont le lecteur prend connaissance, est le résultat d'un travail dans lequel chaque mot est pesé. L'entretien est un type d'exercice tout à fait différent, qui conviendrait beaucoup plus à des champions de l'oral qu'à des écrivains… Au cours d'un entretien l'écrivain est tenté de s'épancher, ou de dire des choses qu'il n'aurait pas approuvées par écrit. Ça donne un autre type de discours qui vient parasiter l'œuvre, avec un autre style, des concepts qui sont remués de façon différente, souvent incomplète, et sans subtilité. L'entretien enlève le non-dit, le silence, qui existe beaucoup dans l'écrit. Ce bavardage vient se greffer sur le texte alors que celui-ci se suffit à lui-même. Un discours sur le texte est possible s'il est fait par des critiques, des analystes universitaires, des lecteurs, mais l’écrivain, lui, ferait mieux de se taire. Sa présence en tant que porte-parole est plutôt étrange. Déplacée.

Dans Alto Solo, vous écrivez à propos d'un personnage d'écrivain : il "semblait travailler sur d'abstraites fantasmagories, mais soudain ses mondes parallèles, exotiques, coïncidaient avec ce qui était enfoui dans l'inconscient du premier venu" (p. 32). Est-ce que c'est aussi ce que vous recherchez dans vos livres ? de toucher l'inconscient du lecteur ?
C'est une technique chamanique, faire travailler ensemble et fusionner les inconscients de celui qui parle et de celui qui écoute. Mon ambition, si j'ai une ambition, est effectivement, par un système d'images, par la mise en scène, par la parole, par certains trucages poétiques, de parler à autre chose qu'à la conscience. Bien sûr, l’intelligence est sollicitée, mais je cherche aussi à toucher quelque chose de plus organique, de plus secret, de plus intime, chez le lecteur ou la lectrice, qui va lui permettre de s'approprier le texte, et d'en être un interprète au moment de la lecture. Il y a quelque chose en deçà de l'écriture qui peut être transmis au lecteur en deçà de sa perception. Un sous-parler, d’inconscient à inconscient, du non-formulé qui est enfoui dans la prose et qui voyage jusqu’au lecteur ou jusqu’à la lectrice.

Quel est le type de lecteur que vous essayez de toucher, puisque à partir de ce magma, de cet inconscient, vous mettez en place une stratégie d'écriture qui peut éventuellement laisser de côté un certain lectorat… ?
Tous mes livres sont écrits par des écrivains, dits et chuchotés par des voix qui s'adressent à des complices, à des égaux, et le discours qui est prononcé est un discours qui prend en compte la sympathie dont font preuve les auditeurs. Toutefois, ces livres sont aussi offerts à des lecteurs plus éloignés. Ainsi, "le lecteur de librairie" fait intrusion dans un système poétique fonctionnant en vase clos. Et ce que je mets en place, c'est la possibilité, pour le lecteur extérieur, qui n'est pas en prison, qui n'est pas physiquement post-exotique, d'assister à une représentation, d'écouter une musique, un dialogue qui peuvent lui plaire, qu'il peut comprendre. À partir du moment où ce lecteur commence à se déplacer avec plaisir dans cette sphère, il devient un lecteur sympathisant. D'où une sorte de cercle large - dont vous faites partie, j'espère, et dont moi aussi, d'une certaine manière, je participe - autour de cette sphère d'écriture, de parole, d'action, d'idéologie qu'est la sphère post-exotique décrite dans Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze.

Ces sympathisants sont-ils tournés vers une action, un engagement, idéologique ou politique ?
Tous les narrateurs post-exotiques prennent la parole dans des conditions de tragique extrême, et ils parlent sans public. Aux auditeurs extérieurs de s'emparer de cette parole s’ils le désirent, de la reprendre, de l'aimer, ou d'en tirer des conclusions. Une autre raison d'être à la prise de parole, c'est de créer du plaisir, pas seulement de remuer des idées, de faire du bruit. Il s'agit de créer du beau, du roman, quelque chose qui soit aimable, agréable, musical. Aux auditeurs extérieurs, donc, de recevoir cette parole comme un objet artistique.

L'œuvre d'art doit-elle être liée à l'engagement, à l'action ?
Elle est entièrement liée à un engagement politique au départ. Ce qui est dit, ce qui est vécu par les personnages, ce qui est construit de livre en livre, a totalement à voir avec une pensée politique, une idéologie. Tout ce qui est allusion, non-dit, s'adresse à des amis, en sachant que l'ennemi peut écouter. Le discours est donc modifié par la présence d'un ennemi possible, c'est un discours méfiant, décalé, qui utilise des systèmes de codes autres que le codage métaphorique. Il se méfie beaucoup de la transparence trop grande de la métaphore. En dehors, dans la sphère des sympathisants, des lecteurs, toutes les sensibilités peuvent exister. Il est possible de comprendre le discours, de le saisir entièrement, jusqu’à son cœur irréductible. Il est possible aussi de passer à côté, de n'en saisir que les aspects poétiques, par exemple. En tout cas, inutile de chercher dans le post-exotisme des messages cryptés pour l’action, pour l’insurrection… ou des textes apocalyptiques destinés à des élus ou je ne sais quoi...

(...)


.